ブログ

Jan 15, 2024

ミルウォーキーのウエストサイドからユダヤ人を称える

Nessuno avrebbe donato soldi alla lapide di Josef Hammermann fino a 20 anni dopo.

20年後まで、誰もヨーゼフ・ハマーマンの墓石に寄付しようとはしませんでした。 マシュー・リットマン/フォワードによる写真イラスト。 写真提供：Stuart Rojstaczer

Stuart Rojstaczer 著 2023 年 5 月 26 日

記念碑の営業マンに墓石の文字はどれくらい残るのか聞いてみた。 「それは900年間保証されています」と彼が言ったのを覚えています。 「450 を過ぎて文字が消え始めたら、また連絡してください。何とかします。」

おそらくその男はいつも顧客と冗談を言っていたのでしょう。 あるいは、その口調は、私がよく知らない男の墓石を買っていることを知っていたからかもしれない。

死んだ男の名前はヨーゼフ・ハマーマン。

彼は1986年以来、何十年も行方不明になっていた。彼の墓には跡も残っていなかった。 私がハマーマンのことを知ったのは、母が 1999 年に膵臓がんで死期を迎え、残された財産を整理しようとしていたとき、墓石の収集を始めようとしていたからでした。

ハマーマンは私の母と同じように、ミルウォーキーに住んでいたホロコースト生存者でした。 おそらく彼は、レイクパークで開催された生存者の日曜日の夏のピクニックに私たちと一緒にいたのだろう。 1999 年に母親が 70 歳になったとき、彼女は古いギャングに電話をかけて、墓の記念碑を建てるために 2,000 ドルをかき集めようとしました。

「300ドルあげます」と彼女が電話で言ったのを覚えています。 「あなたは望むものは何でも与えます。ジョー・ハマーマンも私たちの一人でした。私は彼が何をしたかは気にしません。彼が石を持っていないのは正しくありません。」

私の母はポーランドで生まれたラチェラ・エルリッヒで、子供の頃ヒトラーとスターリンの怒りを生き延びました。 彼女は生涯の恋人と結婚し、建設業を経営する女性がいなかった時代に建設業を経営しました。 しかし、ジョー・ハマーマンのために石を手に入れようとする彼女の努力は無駄に終わった。

ある人は「一銭もあげないよ」と言いました。 「彼はダメだった」と別の者が答えた。 「彼は自分が得たものに値する。」

6回ほど電話をかけた後、母は打ちひしがれました。

ジョー・ハマーマンとは誰ですか？ 私は尋ねた。 彼はより環境に優しい人だったと彼女は説明し、戦後ドイツで私の祖父を助けてくれたとも付け加えた。

Greener はイディッシュ語で、文字通り「緑のもの」を意味します。 これは初心者を指す言葉で、この場合は私の両親やその友人のように、船から降りたばかりの人々を意味していました。 祖父を助けるということは、おそらく母の父フランク（ポーランド語またはイディッシュ語でファジウェル）がチェコスロバキアからイタリアまでハガナのために銃を走らせるのを手伝うことを意味したのだろう。 もしかしたら彼はトラックを運転していたのかもしれない。 私の祖父はひどい運転手でした。

「彼はここでアメリカ人のユダヤ人の女の子と結婚しました」と母親は語った。 彼女の口調には否定的な評価があった。 両親が私に投げかけた最も一貫した侮辱と忠告は、私が「アメリカ人のように考えている」ということでした。

「その後、彼は気が狂い、彼女と離婚し、キリストと結婚しました」と母親はイディッシュ語でクリスチャンを意味し続けた。 ハマーマンさんが亡くなったとき、クリスチャンの妻が葬儀場を厳しくし、夫のお金でフロリダに引っ越したと彼女は語った。

それは大金でしたか？ 私は尋ねた。

ほとんどありません、と彼女は言いました。 でも、葬儀代くらいは払えるはずだった。

母は半年後に亡くなりました。 私たちは彼女を父の隣にある赤い花崗岩の共有石の下に埋葬しました。

2022年1月に母の弟、ヨーゼフ・アーリッヒがミルウォーキーから電話してくるまで、ハマーマンという名前を再び聞くことはなかった。 アンクル・ジョーは 1938 年にポーランドのトマシュフ・ルベルスキで生まれ、戦争中に自分が生き残ったのは奇跡だったと理解していました。 大人になって私は、彼が幼児の自分を殺すために神があらゆる手を尽くし、憤慨してあきらめ、二度と彼に触れることはないと確信しているのを感じました。

しかし、2022年にジョーが電話をかけてきたとき、彼は恐ろしい新型コロナウイルス感染症の発作を乗り越えたばかりで、初めて自分の最終的な死について話していた。 それから彼は「ジョー・ハマーマンのために石を手に入れる必要がある」と口走った。

名前を思い出すのに2秒ほどかかりました。 23年前に母親がハマーマンのために石を手に入れようとしていたことに彼は気づいていたのだろうか？

彼はしませんでした。

「彼女はより環境に優しいところからコレクションを集めようとしたんです」と私は彼に言いました。

「あのシュノーラーたち？」 彼は鼻を鳴らした。 「彼女は何も得られませんでしたね？」

彼女はしませんでした。

「彼らが何と言ったかは知っています。『シュレクター、ファルハヤラトはキリストだ。私は？ファルディーネン・グルニッシュ。』」 私は正しいですか？」 確かに叔父は自分の民のことをよく知っていました。

これが私たちのいつもの話し方でした。 私たちはミルウォーキーのイングリッシュを話す最後の人です。あるいは、私の叔父がよく言うように、「最後のモヒカン人」です。 年老いたギャングたちが言っているのは、ハマーマンは怠け者で信頼できない、ろくでもない男でクリスチャンと結婚したし、何の価値もない、というものだった、と彼は想像していた。

母がハマーマンに石を手に入れようとしていたと知ったので、彼はすっかりやる気になった。「あなたも私も」とジョーおじさんは宣言した。 「費用は折半いたします。」 私の叔父は根っからのビジネスマンで、父親の廃品置き場を大規模な金属リサイクル施設に変えた人でした。 彼は契約を結ぶ方法を知っていた。

2週間後、カリフォルニア州パロアルトの自宅にUPSの封筒が届き、中には20ドル紙幣が100枚入っていました。 私はさらに 2,000 ドルを支払う必要がありましたが、石の価格が 4,000 ドル未満であれば、余った分は慈善活動に寄付してくださいと彼は言いました。

石を調達するのも私の仕事でした。 しかしまず、ヨーゼフ・ハマーマンがどこに埋葬されているかを調べなければなりませんでした。

1945 年に第二次世界大戦が終わってから 6 年間で、数百人のホロコースト生存者がミルウォーキーに定住しました。 彼らは市のウェストサイドにコミュニティを形成し、そこには正教会のシナゴーグが 4 つ、コーシャの肉屋が 3 つ、安息日のろうそくやバルミツバタリットを調達する場所が 1 か所、ユダヤ人の保育園とユダヤ人の埋葬協会があった。

1956年に私が生まれたのはそこだ。当然のことながら、ジーン・ワイルダーは同じ近所で育ち、戦争のずっと前に移住したロシア系ユダヤ人の父親は、私が子供の頃まだそこに住んでいた。 私の知り合いのほとんどは、英語とイディッシュ語を矢継ぎ早に混ぜ合わせ、ポーランド語、ロシア語、ヘブライ語を頻繁に交えて話していました。

これらの言語のうち 2 つまたは 3 つを話せなかった場合、意図的に取り残され、道に迷ってしまうことがよくあります。 英語、イディッシュ語、そして子供のようなポーランド語の2つ半を持っていました。 時間が経つにつれて、私はヘブライ語をたくさん覚えました。

ミルウォーキーの確立されたユダヤ人コミュニティは、彼らの旧世界のやり方や強いアクセントが、同化への彼ら自身の努力に何らかの形で害を及ぼすのではないかと恐れ、私の家族のような新参者を遠ざけていた。 私たちはすでに定住しているユダヤ人をデア・ゲラー、黄色いユダヤ人たちと呼んでいました。彼らは熟したバナナのようでした。 私の両親とその友達は、もっと緑色で、緑色のバナナだったと誇らしげに思っていました。

私の叔父は、今日生きている数少ないミルウォーキー生存者の一人です。 それらのほとんどすべてはベス・ハメドロシュ・ハゴデル墓地に埋葬されている。この墓地は、ほぼ州間高速道路を挟んで市内のメジャーリーグベースボールスタジアムの向かいにある。

私はミルウォーキーに来るたびに墓地を訪れます。 私の両親と祖父母がそこにいます。 私の子供時代の両親全員がそこにいます、そして私の子供時代のラビ、ジェイコブ・トゥワースキーもそこにいます。 ラッシュアワーには行かないようにしています。 隣のストリップクラブからのブンブンという音と、ビュンビュンと通り過ぎる車の間では、はっきりと考えるのが難しいこともあります。

私はその墓地の管理者に電話して尋ねました：ヨーゼフ・ハマーマンはそこの標識のない墓に埋葬されていますか？

彼は立ち止まって、コンピューター上の名前のリストを調べました。 いいえ、答えが来ました。

そう簡単に諦めるつもりはなかった。 墓標のない墓を持っている人は何人いますか？ 私は尋ねた。

13歳、と彼は言った。

私は彼に彼らの名前を読んでくれるように頼みました。 墓地の男は感じの良い人で、どうやら急いでいる様子ではなかった。 その名前の1つはジョセフ・ハミルトンでした。 ちょっと待ってください、と私は考えながら言った。「ハミルトン」という姓を持つ正統派ユダヤ人ってどんな人だろう？

ジョセフ・ハミルトンはいつ生まれましたか? 私は尋ねた。

彼は知らなかった。

いついなくなった？ 1986年。

それは私の男に違いありませんでした。

20年前、もしかしたら10年前に、ジョセフ・ハミルトンとジョセフ・ハマーマンが同一人物であることを証明するには多大な労力がかかり、不可能だったかも知れません。 しかし今日では、誰もが家系図に興味を持ち、オンラインで情報を投稿している親戚が少なくとも 1 人はいるようです。 検索エンジンに「ジョセフ・ハマーマン」と「ジョセフ・ハミルトン」と入力すると、家系図へのリンクがすぐに出てきた。 その作成者はハマーマンの元妻の甥でした。

私は元甥に電子メールを送り、ジョセフ・ハマーマンとジョセフ・ハミルトンが実際に同一人物なのか、そしてジョセフ/ジョセフ・ハマーマン/ハミルトンがミルウォーキーに住んでいたホロコースト生存者なのかどうかを尋ねた。 彼はその日のうちにメールで「はい。」と返信しました。

どうやらハマーマンは最初の妻と二度結婚し、離婚したようだ。 最初の結婚式は 1951 年にミルウォーキーで行われ、二回目は 1957 年にシカゴ郊外で行われました。(離婚は 1956 年と 1966 年にありました)。彼が 2 番目の妻といつどこで結婚したかの記録は見つかりませんでした。 その頃には彼は名前を変えていて、世界にはジョー・ハミルトンが多すぎる。

元甥は家族の結婚式の集合写真を送ってきたが、その中で背が低く、ダークスーツを着たハメルマンは、ヒトラーが権力を握ったときに自らもヨーロッパから逃亡したハンガリー系アメリカ人俳優ピーター・ローレのずんぐりしたバージョンのように見えた。

私は叔父に電話して、何を覚えているか尋ねました。 ハマーマンさんは家族のアパートによく夕食に来ていたようだ。 「あなたのおじいちゃんは、彼を迷子の魂だと思って引き取ったんです」とジョーおじさんは言った。

これは興味深いと思いました。 私の祖母は世界で一番下手な料理人でした。 私のザイドは、彼女が夕食に作った食べ物をこっそり捨てる方法を私に教えてくれました。彼は不足したカロリーを補うためによく家に来ていました。 ハマーマンは、仲間と引き換えに自分の味覚を犠牲にするのはひどく孤独だったに違いない。

ジョーおじさんは、ハマーマンが13番地とチェリーのアパートの近くにある人気レストランを買収したことも思い出した。 「彼はそれを地面に叩きつけた」とアンクル・ジョーは語った。

私は元甥に詳しい情報を求め、ハマーマンの他の親戚が私に話してくれないかどうか尋ねました。 1ヵ月後、元妻の別の親族が元甥を通じて匿名希望で次のような内容のメールを送ってきた。レストラン。"

きっとこの人は墓標のない男に違いない。

叔父はハメルマンに、ヨーゼフの顔がエッチングされた豪華な墓石を贈りたいと考えていました。 しかし、それは高価に思えましたし、私が持っていた1枚の写真は品質が悪かったです。 あまりにもロシア的すぎるようにも思えた。 ヨーゼフが 1926 年にウクライナのボリースワフで生まれたことを私は知りました。当時、ボリースワフはポーランド第二共和国の一部でした。 3年後に生まれた私の母と同じように、ハメルマンもおそらくポーランド語を話して育ったと思われる。 私の母は、1941 年に家族とともにソ連の収容所に移送されるまでイディッシュ語を学びませんでした。ジョセフはポーランド系ユダヤ人でした。 彼は、私の家族が持っていたようなポーランド系ユダヤ人風の記念碑を必要としていました。 シンプルな赤御影石製。

私はインターネットにアクセスして、さらに詳しい情報を調べました。 ロサンゼルス連邦地方裁判所の文書によると、ハマーマンは1955年に姓をハミルトンに変更した。 理由は示されなかった。 私は彼の父親の名前を石に刻みたいと思い、ミルウォーキーの市職員事務所の人に、1951 年のハマーマンの最初の結婚証明書を調べるように依頼して、それを見つけました。

叔父は、ハメルマンがホロコースト生存者であることを記念碑に記載したいと考えていましたが、私たちの家族の墓石にはそのような情報がなかったので、それは奇妙だと思いました。 私は子供時代にラビだったマイケル・トゥウェルスキーの息子に相談しました。彼もラビです。 彼は、ゼカリヤ書からの聖書の言葉「ウド・ムツァル・メイシュ」を提案したが、これは「火の中から摘み取られたブランド」を意味する。

私はそれが好きだった。 両親の友人の墓石にも同じ言葉が書かれているのを見たことがある。 緑豊かな人物の他のすべての墓石と同様に、唯一の英語の単語は彼の名前です。 しかし、どの名前でしょうか？

彼がジョセフ・ハミルトンという名前を使っているのを聞いたことがありますか、私は叔父に尋ねました。

彼はそうしなかった。

私たちは、ジョセフ・ハマーマンという名前をアメリカ風に綴ったものと、移民由来の元の姓を採用しました。

私はボライスワフの追悼本を読むためにインターネットのウサギの穴に行っていました。 そこには、1941年にドイツ軍がロシアに侵攻した後、ハメルマンが住んでいたゲットーでの個人的な物語が含まれていた。

ボライスワフのホロコースト物語は、私の父、レーザー（ポーランド語と英語ではレオン）の出身地である北140マイルのヴォロディミル・ヴォリンスキーでよく知っていた物語と似ていた。 私の父は、ヨーゼフ・ハメルマンと同じように、ホロコーストで家族全員を失いました。

1941年から1943年にかけてボライスワフで起きた大量殺人事件の数人の生存者は、オーストリアの強制収容所マウトハウゼンに移送された。 ヨーゼフ・ハマーマンもその中におり、収容所で亡くなった彼の親戚の一人もいた。

多くのアメリカ人はホロコーストの歴史について必要最低限​​の歪んだ知識を持っています。 彼らはアウシュヴィッツという収容所のこと、そして生存者のエリー・ヴィーゼルについて聞いたことがある。 もしかしたら、腕に数字のタトゥーを入れた人に何人か会ったことがあるかもしれません。 彼らはホロコーストに関する明るい兆し、つまり人々が救われ、異邦人が勇敢に行動することに夢中になっているようだ。

人々が出会った生存者の偉大な知恵について話すのを聞くと、私は心の中でうなり声を上げていました。 今では、彼らが単に人間性と優しさを見せようとしていただけだと理解しています。 私の母もこうした感情に腹を立てて、よく私にこう言いました。

私はホロコースト生存者の周りで育ちました。 毎週shulで見ていました。 彼らは私の両親の友人でした。 組織的なタトゥーはアウシュヴィッツでのみ行われていたため、シリアル番号を持っている人はほとんどいませんでした。 希望の光はありません。 祖父母、両親、叔母、叔父、兄弟の苦しみや喪失から得られる魔法のような知恵はありません。

両親が家業で忙しかったとき、ホロコースト生存者たちは私を見守ってくれました。当初は両親にちなんでリー・レイ・ビルダーズと呼ばれていましたが、後に母のレイチェル、弟のポール、そして私スチュアートのためにRPSビルダーズに変更されました。 （私の名前は、母がエリス島に到着した船、USS スチュワートにちなんで名付けられました。しかし、病院の看護師は、「スチュアート」の綴りは「U」であると母に言いました。）

私が学校に通っていなかったとき、生存者たちは私を教育してくれました。 多くの人が私に食べ物を与えてくれましたが、特にエレノア・サロモン（母がドイツで最初に会った人で、戦争が終わった後、二人とも難民で、二人とも1950年頃まで暮らしていました）と、レジーナズ・ベーカリーのオーナーである彼女の夫オットーは、私に食べ物を与えてくれました。

私が私であるのは、元デューク大学の地球物理学教授であり、小説家であり回想録家でもありますが、彼らの注目のおかげです。 私を作るには、中西部の健全なイェンヌ・ベルト（イディッシュ語で「どこにもないビル」を意味する）のアメリカナイズされたシュテトルが必要でした。 44年間、そしてこれからもずっと、妻は私の自信についてからかってきました。 そのルーツは、私が望むことは何でもできる、そして戦争で失われたすべての人々を埋め合わせるために何か重要なことをしたほうがよい、と常に私に言い続けたこの素晴らしい人々のグループにあることを私は知っています。

ミルウォーキーのウェスト サイドは、北米全土に 100 以上あるホロコースト生存者のコミュニティの 1 つでした。 子供の頃、私たちはシカゴのロジャース パークに頻繁に旅行し、7 歳のときはロサンゼルスのフェアファックス地区で 1 週間過ごしました。そこはとても我が家のように感じられました。 父が米国に到着して最初に定住したウィスコンシン州の町シボイガンでさえ、生存者はほんのわずかだった。

これらは、ゴシップ、悪口、陰謀に満ちた活気に満ちた場所であり、男性も女性も無限の興奮したエネルギーを持っていました。 ほとんどの人は良いジョークを聞きたがり、言いたがり、全員が危険に注意を払っていました。

これらのコミュニティの多くは 1970 年代まで繁栄していましたが、住民は亡くなり始めたり、英語しか話されないより裕福な地域に移り始めました。 私が腹立たしいのは、こうしたアメリカ人のシュテトラフがほとんど忘れ去られていることだ。 私たちはホロコーストを思い出すかもしれません。 しかし、私たちは何気なく、おそらく故意に、生き残った人々のホロコースト後の生活を忘れています。

私の両親を含むこれらの人々には、間違いなくホロコーストの経験によって誇張された欠陥がありました。 しかし、私が子供の頃にこのコミュニティの人々に対して抱いた憧れは今も残っています。 彼らは賢くて素早い傾向がありました。 彼らは、私がこれまでに見たことのない強度で自分たちのことを扱いました。

それで、そうです、私はヨーゼフ・ハマーマンに、より環境に優しい人に、マークのない墓のリストから一人を削除する義務があると感じました。

記念碑は10月に完成し、設置された。 除幕式をしたいと思っていました。 しかし、ジョーおじさんは冬の間フェニックスにいました。 私はミルウォーキーに50年も住んでいなかったので、ほとんど誰も知りませんでした。 それで私は日曜の朝、ベス・ハメドロシュ・ハゴデル墓地に一人でいた。 少なくともストリップクラブは閉店した。

その日は雲に覆われたじめじめした天気で、セーターの天気でした。 私は両親のお墓から始めました。 苔が記念碑の文字を隠してしまいました。 膝の上に乗って、持参したタワシとガロンの水差しを使って、撫でるたびに苔が剥がれていくのを見るのは、驚くほど満足な気分でした。

両親の記念碑が乾いている間、私は父の数十年来の敵、マーヴ（イディッシュ語でメンデル）、タッチマンの墓まで歩いた。 もちろん、彼らは同じポーランドの町の出身でした。 彼らは両方とも建設業者であり、短期間ビジネスパートナーでした。 ヴォロディミル・ヴォリンスキーの生存者100人のうち2人が何年も互いに言葉を交わすことを拒否していたということは、私が観察した日々の優しさと寛大な行為と同じくらい、ミルウォーキーの環境に優しいコミュニティにとって不可欠な要素だった。

私は墓地の職員に、ハマーマンが正確にどこに埋葬されているか尋ねたが、答えは得られなかった。 しかし、私は何度も訪れた経験から、1980 年代の墓がどこにあるのかを知っていました。 2分以内に新しい記念碑を見つけました。

それは赤い花崗岩でできていて、私の家族の記念碑と似ていますが、それよりも淡いものでした。

そこに立ったとき、私は別の記念碑について考えました。それは、最大の高さに近い大きなダビデの星の存在を除いて、巨大で生の、彫刻されていないもので、母の生家であるトマシュフ・ルベルスキのユダヤ人墓地にある岩のブロックでした。 。 イスラエルに住むコミュニティの生存者によって 1993 年に建てられ、墓地に埋葬された人々とベルゼツでガス処刑された人々の両方を讃えています。

ユダヤ人はもうトマシュフ・ルベルスキには住んでいません。 その岩のブロックは、このコミュニティの最後のユダヤ人の記念碑です。 その墓地にあった戦前の墓石は、母の親戚のものを含め、ほとんどすべて行方不明になっており、ナチスが地元の道路を舗装するために持ち去ったものだ。

私はヨーゼフ・ハメルマンの墓に小石を置き、ヘブライ語の追悼の祈り「エル・マレイ・ラチャミム」を唱え、追悼者のカディシュ語を唱えました。 涙は出ませんでしたが、ただ仕事がうまくいったという奇妙な感覚がありました。 それから私は、母の友人でパン屋を経営していたエレノア・サロモンの墓を探しました。 見つかりませんでした。

私が最後にエレノアとオットーのパン屋に行ったのは 1999 年でした。私はメリーランド州に住む 8 歳の甥のアレックスと一緒にいました。 私たちは古い地区を歩き回りましたが、彼はまるでテレビ番組『ザ・ワイヤー』の現実版を訪れているかのように、そのすべてを理解していました。

ミルウォーキーのウェストサイドは現在、大部分が黒人地区となっており、そこでは労働者階級の家族が良い労働組合の給料からひどい時給に変わってしまった。 今でもユダヤ人の全日制学校があり、郊外に引っ越したがシャボを過ごす家を維持している人も含め、数人の正統派ユダヤ人が周囲に点在している。 現在、シュールは 1 つだけあり、若いラビ トゥエルスキーが運営するベス ジェフーダだけです。

近所は荒れ果てていて、石造りのモルタルはなくなり、レンガは家から落ち、木製のサイディングのペンキは剥がれていました。 思い返してみると、私たちが住んでいた頃も、かなり大変な状況だったことが分かりました。

私はパン屋のドアをブンブン鳴らしていました。 エレノアが私を中に入れると、アルミ製のドアのガラスがガタガタと音を立てた。 彼女は私にキスをしましたが、私の頬に大きな口紅の跡が残っていたのがわかり、後ろにいる夫に私に会いに来るように叫びました。 エレノアは、アレックスが私の息子ではないと聞いてがっかりしましたが、私に娘がいると伝えると元気づけられました。

「ここに癌があるのよ」と彼女は言い、首の後ろを指さした。 「私はおそらく1年以内に死ぬでしょう。」 これはとても典型的で、おしゃべりを混ぜた本当のニュースを聞いていました。 彼女の夫のオットーがマンデルパンを持ってパン屋の前に来て、それを私の甥に投げました。 その少年は教育を受けていました。

「チーズケーキを食べに来たんですよね？」 オットーは私に言いました。 「あなたはいつもチーズケーキが好きでした。」 この地球上にこれ以上のものはありませんでした。

サロモン夫妻は 1952 年に私の両親が住むミルウォーキーのアパートで結婚しました。彼らには正式な結婚式を挙げるためのお金がありませんでした。 そのアパートはずっと前に取り壊され、今は高速道路の隣の空き地となっている。 私が生まれたときに両親が住んでいたアパートもずっと前に取り壊されました。

昨年の秋にハマーマンの墓を訪れた翌朝、私はミルウォーキーのユダヤ博物館に行きました。そこでは、母に関する展示をしたいと考えていました。 私は母の書類と写真をいくつか持ってきました。 彼らが最も興味を持ったのは、彼女が1949年にヨーロッパから持って行ったスーツケースでした。

それはアルミニウム製で、外側に大きな黒い文字で彼女の名前と目的地が描かれています：ラチェラ・アーリッヒ、ユダヤ人家族サービス、ウィスコンシン州ミルウォーキー。

私が10歳くらいのときに祖父の家の地下室からスーツケースを救出したのですが、祖父はそれを自分が経営する廃品置き場に捨てると脅していました。 へこんだり壊れたりしていましたが、大切なものだとわかっていました。 母は亡くなる直前まで家から家へと持ち歩き、そのとき私はノースカロライナ州の自宅に持ち、その後退職した後はカリフォルニアに行きました。 今では博物館に展示される予定だった。

当然のことながら、ミルウォーキーのユダヤ博物館の展示品のほとんどは、デア ゲラーに関するものです。デア ゲラーは、戦時かなり前に町に来て、私の両親や他の生存者をほとんど避けていたユダヤ人たちです。 記念品や伝記のほとんどには男性が登場します。 さて、私の母は緑豊かで、町で事業を成功させた当時の数少ない女性の一人であった私の母に捧げられた展示が行われる予定でした。

この展示には、最終的には私が母の話を語るビデオも含まれる予定だが、私の考えでは、これは反抗的な行為である。 私の母は戦争を生き延びただけでなく、ミルウォーキーで繁栄しました。

そして、失敗者でハスラーのヨーゼフ・ハマーマンはどうでしょうか？ 地元の墓地にある彼の記念碑には、彼が地域社会にとっても欠かせない存在であったことが記されています。

スチュアート・ロイスタッザーは元デューク大学地球物理学教授で、全米ユダヤ書籍賞を受賞した小説『数学者のシヴァ』の著者です。 TikTok または Instagram @stuarth2o で彼を見つけるか、メール [email protected]